(no subject)

[thanatos_bride]

Debes necesitarlo tanto como es posible. Esa clase de vendedores aparecen solo en esa clase de momentos. Tocó a tu puerta y entró de todos modos, aunque solo le hablaras con gritos bastante débiles desde tu cuarto, quebrada como estabas, en la cama. Vendía pegamento. Te habló de sus maravillosas propiedades. Te contó que podía enmendar cualquier quiebre o rajadura, si se sostenían el tiempo suficiente los pedazos rotos. Ofreció hacer una prueba. El precio era tan terrible como larga la sonrisa debajo del bigote, aunque sus ojos no la siguieran. Dejaste que él te tocara. No tenías más opciones. Sus manos eran regordetas y sudaba sobre ti. Estabas tan triste que no te molestaste en corregirlo cuando pegó mal algunos pedazos, mirando para el lado equivocado. Tus costillas atravesaban tus sueños de la infancia, que en vez de quedar relevados a los hombros, ahora serían una cubierta en el estómago y tendrías que pensar en ellos más seguido. Pero te divirtió su ingenuidad y te reíste de sus chistes, aunque estabas convencida de que le decía exactamente los mismos a muchas otras clientas como tú. Pronto estuviste lo bastante unida como para pararte sin derrumbarte por entero al hacerlo. El único problema fue que el pegamento los había juntado también y que te acostumbraste a su personalidad. No creías volver a reír si no estabas a su lado. Lo necesitabas hasta para respirar.